【名家论坛】汪民安：论垃圾

3垃圾与处理在现实中，垃圾总是要被掩盖的。我们已经指出了商品转化为垃圾的条件。但是，垃圾到底是怎样被处理的?或者说，垃圾到底是怎样被秘密掩盖的――对垃圾的清除过程，就是对垃圾的遮掩过程;商品总是被展示，而垃圾总是被掩盖。那种体量惊人的垃圾山，也被搬到了城市遥远的外部，逃离了城市人的目光。同样，作为垃圾的重要来源地之一的工厂也被迁到城市的外部。现代城市，一方面在源源不断地生产垃圾，另一方面，则是要拼命地掩盖垃圾。城市的隐秘愿望，就是似乎不存在垃圾这样一种东西，似乎城市中只有商场和饭店的人头攒动，只有汽车和街道的忙忙碌碌，只有购买、积累、进食和生产的滚滚热浪――无数的以城市为主题的照片都是将这类场景定格，似乎这就是城市本身。城市似乎不消化，不排泄，似乎没有剩余物――光洁，整齐和繁华是城市的理想形象。也就是说，城市的理想，就是让所有的垃圾消失于无形。

这就是城市对垃圾的千方百计的遮掩。如何以一种遮掩的方式来清除垃圾?实际上，垃圾总是倾向于聚集的，也就是说，垃圾总是倾向于根据体量来炫耀的，垃圾有一种聚众喧哗的品格。因为，垃圾总是在寻找垃圾，垃圾总是愿意与垃圾为伍，垃圾总是在垃圾群中寻求安全感，垃圾像磁铁一样吸引着垃圾。垃圾堆的体量越大，吸引力也越大，就此，垃圾总是很容易形成垃圾堆――这也是垃圾山最终形成的原因。垃圾很少躺在城市的某个角落形单影只，它总是在执著地寻找一个既定的垃圾群体――垃圾具有群居性，单个垃圾总是倾向于涌入垃圾堆中。事实上，人们在户外，很少将垃圾果断地投置在一个洁净的场所，这种对洁净场所的污染，会冒着自我谴责和受别人谴责的双重道德风险。然而，一个户外的没有合法性的垃圾堆，会让投放垃圾的人心安理得。将垃圾投放在垃圾堆中，似乎并没有给整洁的城市添加麻烦，似乎扔掉的并非垃圾，似乎垃圾找到了一个它最应该去的地方，似乎垃圾回到了自己的家宅。无人管理的垃圾，总是这样自发地自我堆积起来。

现代城市，作为一个运转的机器，其基本功能之一，旨在消除这些非法的垃圾堆。如果说，城市是一个身体，每天要从外部吞食大量商品的话，那么，垃圾就是城市每天排泄的东西，是这个城市身体的赃物，城市要将它隐秘地排斥掉，就如同一个身体必须要有一个流畅自如的消化器官一样。城市设置了一套严密的管理和搜集垃圾的程序。它遍布着垃圾箱。垃圾箱整齐有规律地布置在街道的两侧，渗透到城市的角角落落，它们如此地密集，如此地广布，总是能够随时像一个忠实的仆人那样接纳和吞噬户外的行人要随手扔掉的东西。在白天，这些垃圾箱被嘈杂的城市所湮没，只有在投放垃圾的时候，它才从人们的目光中闪现。但是，在深夜，城市归于寂静，这些垃圾箱则在夜色中整齐地出没，仿佛是街道沉默的哨兵。垃圾箱是城市消化垃圾的第一个器官。它们吞噬了城市每天浩如烟海的碎片般的垃圾。这是最小的消化垃圾的单元。接下来，城市的环卫工人将单个垃圾袋搜集起来，投放在一个临时性的垃圾堆中，然后，又将这个垃圾堆搬运到更大的垃圾站中，最后，又将这个垃圾站搬运到更大的垃圾山中。垃圾，就这样逐渐地从小的单位转移到更大的垃圾单元中，从单个的垃圾碎片卷入到累积的垃圾集体中。垃圾在逐渐和逐层地叠加、增长、扩充和繁殖。室内的垃圾搜集，比如家庭中的垃圾，同样遵循这样一个递进逻辑。人们在室内存放着垃圾桶，然后将它转移到社区中的垃圾群中，最后被转移到一个更大的社区的垃圾堆中，直至垃圾庞大的终点站。

这个垃圾逐层累积的过程并不奇特――这是搜集垃圾的一个最妥当的举措。但是，在这个搜集和转运垃圾的过程中，垃圾总是隐蔽的。垃圾箱留下了一个细小的入口，上面有时候加上了一个能够轻易转动的盖子，垃圾一旦投放进去，就被牢牢地遮住了，并且被黑色的塑料垃圾袋所包裹。垃圾箱越来越精制，就外表而言，有时候甚至非常整洁，以至于人们根本不会躲避它们，似乎这根本不是存放垃圾的箱子，除了有时候实在无法遏制的气味在表明它的垃圾身份之外，从视觉上看，人们对垃圾箱并不产生反感。垃圾箱沉默而固执地掩盖和收藏了垃圾。即便在搬运的时候，人们看到的并非是垃圾，而是一个个神秘的黑色塑料袋。塑料袋将垃圾的所有负面形象――它的丑陋，肮脏，污秽甚至是臭味――裹住了。似乎搬运的不是垃圾，而是货物。在大街上，在城市的卫生理想中，人们总是看到了垃圾箱，而没有看到垃圾。反过来，如果看不到垃圾，人们对垃圾箱也视而不见――在日常生活中，人们可能每天都会穿过垃圾箱而毫不留意。垃圾和垃圾箱互相掩饰。同样，大街上的公共厕所，在竭尽全力地抹去它的厕所身份，有些厕所修建得如此地精制，如此地讲究，甚至看上去比住宅还讲究。如果不是它的提示性的标志符号，人们可能会在厕所面前迷失：人们在厕所面前找不到厕所。一个现代城市，就是将公共厕所变成街头的一个普通建筑，它要自然地融于公共建筑中，而不是从公共建筑群中醒目地独立出来。也就是说，一个处理垃圾的地方，至少从建筑的角度看上去要与垃圾无关，或者说，消化和处理垃圾这样一件工作，就像一个公司，一个机构，一个商店的普通工作一样。垃圾被厕所内化和隐形化了。在厕所的反面――饭店――中，人们也在隐藏垃圾。饭店是生产食物垃圾最密集的地方。但是，诡异的是，人们在饭店看不到垃圾。只要客人还在，桌上的饭菜就还是食物，客人一旦离开，桌上的饭菜立即就由食物转变为垃圾，但是，这个客人离开之后的杯盘狼藉的场景以最快的速度被整理，桌上剩余的饭菜瞬间消失得无影无踪。想想有时候不免令人惊讶：一个如此之多的人集中进食的地方，居然看不到食物垃圾。最后，垃圾总是在夜晚被搬走，总是在城市沉睡的时候被搬走，总是避开了人们的目光和身体被搬走。搬运垃圾的汽车披着夜色的帷幕来回穿梭于城市的内外，洒水车的缓慢节奏应和着闪烁的朦胧街灯，而清扫垃圾的工人在晨曦中佝偻着他的身影――垃圾的清扫和处理总是在太阳隐没的时候悄悄地进行。

另一方面，人们将垃圾转移到了地下。“与一个现代城市的地面建筑相对应的，便是地下的城市，一个由管道、下水道、水槽和坡道构成的城市，可以让垃圾和水变得无影无踪”。[ 罗芙芸：《卫生的现代性》，向磊译，江苏人民出版社2007年版，第208页。]正是垃圾使得城市向纵深开拓。一方面，人们的生产空间和居住空间越来越向高处生长，另一方面，为了排放和处理液体垃圾，城市不得不向地下开拓。如今的城市，除了进行水平面的扩张外，还有一个垂直的上升和下坠：城市不仅一再扩张它的面积，还扩张它的体积。事实上，这个地下的管道世界异常神秘，如果人们能够用肉眼看到这个世界的话，或许，他会被那纵横交错蜿蜒曲折的场景所震惊。我们无法目击这个非凡的管道建筑，我们只知道，它将先前的城市中的垃圾所发出的臭味紧紧地包裹住。这样，在地面上的城市中，汽车尾气的刺鼻味道代替了人为的粪便恶臭。现在，机器的污染取代了身体的污染。气体的污染取代了液体的污染。液体垃圾的发源地在室内，因此，这些管道，从地底下盘旋到室内，盘旋到垃圾的起源地：厨房和卫生间。这些潜伏着的管道只有在厨房和卫生间隐约地透露出它的微末踪迹。厨房和卫生间，这是现代家庭住宅必备的结构。如果说固体垃圾是通过汽车从晚上搬出城市的话，液体垃圾则是通过地下管道不舍昼夜地流出城市：液体垃圾的后半程，经过地底下的技术处理，转化为河水，堂而皇之地穿过城市。城市，就这样使垃圾隐形了，让垃圾从人们的耳目中消失了。似乎垃圾从来没有大规模地积累过，从来没有成为一个负荷累累的事件――似乎垃圾并没有大规模地侵犯城市。

4城市与垃圾城市要固执地将垃圾清除出去。将垃圾以最恰当的方式清除出城市，是城市的一个长久梦想。城市的历史，在很大一部分程度上是同垃圾作斗争的历史。为此，城市的建造和空间部署，逐渐将垃圾的清除作为一个重要目标。垃圾的隐秘清除和运输不仅决定了城市的纵深方向，它的配置规律也恰好说明了城市的结构。大体上，人们可以根据垃圾的在场，确定城市的中心和边缘。我们可以说，在城市的中心地带，垃圾最少;反过来，在城市的边缘地带，垃圾最多。如果我们认为地面上的垃圾主要是商品消耗后的剩余物的话，那么，还可以说――这一点有些吊诡――商品的饱满地带，垃圾最少;商品的匮乏地带，垃圾最多。显而易见，是商品及琳琅满目的橱窗置身于城市的中心地带，它们耀眼夺目，其光辉逼走了垃圾。反过来，在城市的边缘地带，垃圾猖獗，让商品望而却步。尽管商品是垃圾的前史，但是，在空间上，商品和垃圾相互排斥，水火不容。城市的结构就此出现了一种波纹形：最中心是商品的聚积地，最边缘是垃圾的堆积地。从中心到边缘，商品的配置呈现波浪般的散布状态。反过来，垃圾则呈现递增的积累状态。城市总是要将商品往它的中心处聚集，而要把垃圾向它的边缘处驱赶。就此，人们可以根据城市中的垃圾配置，来确定城市空间的等级和价格，甚至可以确定城市的界线。一个城市的延伸在什么地方终止?如果说，以前有一个高墙或者一个护城河将城市包围起来的话，现在，是一个隐隐约约的垃圾带将城市包围起来。垃圾在城内和城外之间拉起了一条绳索――城乡结合地带，垃圾积累到了一个高峰。在垃圾的一侧，是城市，在垃圾的另外一侧，是乡村。垃圾在安排城市的结构。

为什么将垃圾不断地往城市的边缘地带驱赶?――事实上，直到19世纪，垃圾总是在城市的中心聚集：越是人口密集的地带，垃圾越是兴旺。如今，人们为什么要清除垃圾?是因为人们发现了垃圾的致命威胁。垃圾不仅让人们不快，最重要的是，它是疾病的催化剂。这就是人们根据垃圾来安排城市结构的原因，“各个居民区及其湿度和方位的安排，作为一个整体的城市及其污水和下水系统的疏通，屠宰场和墓地位置的确定，人口的密度――所有这些都是居民死亡率和发病率的关键性因素。”[ 《福柯读本》，汪民安编，北京大学出版社，2010年版，第95页。]这样，城市除了设置一套整体的清除垃圾的机制之外，它还要提高人们的卫生意识，让人们自觉和主动地清除垃圾。人们应该获得一种有关卫生和垃圾的知识：垃圾之所以要清除，是因为它对健康和身体产生危害。垃圾是细菌和病毒的藏身之所。清除和拒绝垃圾，是现代医学的一个律令，同时也是文明和教养的象征。对垃圾的排斥和拒绝，既是纪律的结果，也是教化的结果。人们已经发现，卫生是现代性的一个核心要素。卫生的程度，是衡量现代性的程度。就此，也可以说，城市的现代进程，就是一个观念上和实践中双重地清除垃圾的进程。现代，意味着垃圾将一扫而空。

事实上，不同城市的垃圾状况千差万别，人们可以在不同的城市，有完全迥异的垃圾经验，甚至在一个城市的不同空间内部，也会有不同的垃圾经验。这足以说明，城市对垃圾的容忍程度具有较大的弹性。人们可以在某种程度上与垃圾为伍(一个来自垃圾成堆的地方的人，来到一个洁净的城市，会有一种隐约的不适感，他发现他不能随地吐痰了)。就此，如果要就不同城市或者城市内部的不同空间的现代程度作一番对照的话，人们立即可以从垃圾着手：越是不能容忍垃圾的城市，越是现代，反之亦然。同样，一个城市内部的不同空间，越是排斥垃圾，越是具有一种空间上的等级优势。